Pendant la saison sèche, on prend ses bains dans un dé à coudre. La loi l'exige, ainsi que l'usage et la raison. On se resserre, on se simplifie, on se courbe. On se plie à la loi. Une certaine humilité est nécessaire.

Le dé à bain est un véritable dé à coudre, ici en argent, ailleurs en laiton, en fer-blanc, jamais une imitation, une métaphore, jamais un dé au sens large.

Aucun dé à coudre ne peut, sans exagération, atteindre la dimension d'une baignoire. Impraticable pour la couture. Ce serait une pure œuvre d'art (les œuvres d'art sont des exagérations). On ne se baigne pas dans une œuvre d'art, dans un musée, dans une exposition, pas même dans un catalogue. Il faudrait un luxe inouï, une outrecuidance, une inconscience enfantine, une nonchalance rarement permise. En outre, il manque une esthétique du savon et de l'eau trouble, si ce n'est Ponge. Mais Ponge, s'il frotte la parole aux choses, n'écrit pas pour servir.

Inconvénient du dé à coudre : il est instable, et sournoisement.

On se glisse dans l'eau, dans l'eau tiède et pulpeuse. On s'apprête à soupirer d'aise. Mais on a beau s'étrécir, se recrocotiner, au premier mouvement le dé se renverse. Tout est perdu. Le bain de dé exige une dextérité. Des gestes courts. Une adresse proche de l'immobilité.

On appelle ici la saison sèche la saison dé. La sécheresse de l'accent aigu signifie exactement.

La saison des pluies emporte les dés dans son lit. On se baigne alors dans les lacs, dans les ruisseaux, les torrents, dans la majesté des fleuves, dans les mers balnéaires, dans les eaux saponifères. Les mélancoliques se baignent dans l'épave des barques sans fond, les barques des traversées impossibles.

La saison des pluies connaît des accents graves et des parapluies circonflexes.

Michel Guillou, in Sur le bord de l'inaperçu, Ed. Gallimard, octobre 2009.

Visitez le site Francopolis, dédié à la poésie en francophonie, vous y trouverez mon article sur "Les Patois savoyards par la poésie" qu'Hélène Soris m'a invité à mettre en ligne.

Vous pouvez le lire en cliquant sur :  http://www.francopolis.net/langue/patois-sept2009.html

Ce poème, lorsque je l'ai entendu la première fois au récital du printemps de poètes de la Roche-sur-Foron, m'a dessiné à la craie mentale un carnet de voyages aux  flamboyants paysages :

 

T erres d’ocre

                                    Elles disent les maturations

                                                les cycles et les heures

                                    Elles disent l’invisible

                                    L’ocre convient aux dieux

                                    Les derniers rais d’un soleil qui décline

                                                attisent la braise du mélèze

                                    Ocres de l’automne

                                    Flamboiement aux frondaisons de septembre finissant

                                    Labours en robe de bure

                                                qu’encense un vol fuligineux de passereaux

                                    J’aimerais mon âme en un jardin d’automne

                                    Senteurs de tourbe de fougères

                                    Rouissent les châtaigniers

                                    et si le cor prolonge sa longue antienne vespérale

                                    que lui fassent répons le brâme profond du cerf

                                                Ocres                        Cuivres

                                    Cuivres de l’orient               Désert d’orient

                                                Dunes brunes                            Lèvres afghanes

                                    Ciels fauves         à la crinière de lion

                                    S’exhalent  des arômes cannelle

                                                             des épices musquées

                                    Cuirs des harnais        Rumeurs de caravanes

                                                            Cuivre

                                    couverte de cuivre sur l’émail des lacs

                                    cuivre sans éclat

                                                quand la lune fomente la neige

                                    Folle chevelure de lune

                                                            Névrose de la lune

                                    à la morte saison des bruyères gelées

                                    quand hurle l’hiver brûleur de loups

                                    L’ocre convient aux dieux

                                    Il y a toute cette chamoiserie

                                                            de reflets roux à l’ados de la vague :

                                    ambres et feuilles mortes

                                                robe de daine        corsage de bouvreuil

                                    fuite d’un écureuil          éclat dans l’épicéa

                                    Il y a des abeilles nimbées d’une lumière de miel

                                    à l’odeur brune  -  ivre un peu  - de réglisse

                                                             de malt et de muscat

                                                              Il y a les sables

                                    couchés comme en lit de roses

                                    que le crépuscule aurait lissé

                                                J’aime ces sables de Loire

                                     ces javeaux passés par le tamis des soleils couchants

                                     Méditent dans le soir des violoncelles

                                    Et puis faites lointaine souvenance

                                    Rappelez-vous le poitrail de l’auroch

                                                            au flanc de la caverne

                                    avec ce          bison que le dessin enfante dans l’orbe du solstice

                                                                         Vêtu d’ours

                                    le chaman dansait les flammes rauques du feu

                                    De rouge et de noir

                                                            d’ombre et de lumière

                                    l’ocre convient au dieu

                                    mais la Sybille de Cumes interroge la rose

                                    et septembre déjà rabote les feux du jour

                                    Fragiles d’incertitude

                                                            les villages de la nuit campagnarde

                                    veilleront

                                                            tapis dans la fourrure

                                    de leurs rousseurs blafardes

                                                                                   Marcel Maillet

Voici un poème inédit sur la toile, de Jean-Pierre Tessier*, poète annécien qui vécut au XX^e siècle. Il déclamait des vers aux passants à côté du puits Saint-Jean…

Neige

Je suis un nègre

Un sale nègre

Je suis celui qui n’est rien et qui n’a rien

Parce que je travaille pour le blanc ou pour le jaune.

Ah oui ! J’oubliais de vous dire

Moi je souris de toutes mes dents

Et parce que j’ai les cheveux crépus

Le nez camus

A Harlem, dans le ghetto de New York,

On m’appelle le nigger

Le Négus aussi

On dit face négroïde dans votre dictionnaire

Littré Larousse Robert

Le négro dans la rue

Le négrillon quand je suis petit

Ma femme elle m’appelle mon soleil noir

D’autres ma bête noir

Et que’que fois quand j’ai terminé le travail

Dans la case juste à gauche

On m’accompagne de que’ques rythmes avec les copains

Que d’autres appellent :

                                      Jazz

                                      Blues

                                      Negro-spirituals

                                      Gospels

                                      Free-jazz

                                      Rock.

Mois j’sais pas c’que ça veut dire ces mots-là

Tout ce que je sais

C’est que cette musique

Elle vient de là

Et ça s’explique pas

Ça se sent

Parce que on l’aime et qu’on se tait

Et qu’on est non violent

Je suis un nègre mal fait

Mal né

Et vous savez, quand je suis accroupi devant ma case,

Et que je vois le soleil qui se couche là-bas derrière la montagne

Je pleure

J’me dis

Qu’c’est p’t-être lui qui a noirci ma peau

Et la couleur de la peau ne change rien.

Jean-Pierre Tessier, Annecy, in Le Mouna Frères, journal d’un Don Quichotte, n°31 de 1987.

* Pour lire un poème-hommage de Michel Dunand sur Jean-Pierre Tessier, cliquez ici

Voici un poème d’Eduard Mörike datant de 1827, qui plaira sans nul doute aux noctambules :

Um Mitternacht

Gelassen stieg die Nacht ans Land,

Lehnt träumend an der Berge Wand,

Ihr Auge sieht die goldne Waage nun

Der Zeit in gleichen Schalen stille ruhn;

Und kecker rauschen die Quellen hervor,

Sie singen der Mutter, der Nacht, ins Ohr

Vom Tage,

Vom heute gewesenen Tage.

Das uralt alte Schlummerlied,

Sie achtets nicht, sie ist es müd;

Ihr klingt des Himmels Bläue süßer noch,

Der flüchtgen Stunden gleichgeschwungnes Joch.

Doch immer behalten die Quellen das Wort,

Es singen die Wasser im Schlafe noch fort

Vom Tage,

Vom Heute gewesenen Tage.

von Eduard Mörike

 Foret de nuit, par Manu Larcenet

A Minuit

Paisible, la nuit s’est posée sur la campagne,

Et s’appuie, rêveuse, à la paroi des monts.

Elle voit la balance d’or

Du temps, qui repose, en équilibre ;

Et les sources bruissent, plus hardies,

Elles chantent à l’oreille de la Mère-Nuit

Le jour enfui,

Le jour qui fut aujourd’hui.

Cette vieille et antique berceuse,

La nuit en est lasse.

Elle préfère écouter le bleu du ciel

L’arc pur des heures fugitives

Mais les sources gardent la parole,

Elles chantent encore dans leur sommeil

Le jour enfui,

Le jour qui fut aujourd’hui.

Traduction arrangée, basée sur celles de Rémi Laureillard et de Cécile Millot